母亲不舒服已一个月了，以至于我一天需要打开手机里的摄像头十余次，和院子里的她聊聊天。每次她都问我，“你哪天回来？”哪怕昨天我已明确告诉她还有一周，今天她依然会问。
直接理由是，母亲希望我们早一点回家，分担一下家务，尤其是帮忙做饭。最近一个月，基本都是父亲做饭，母亲只得坐在藤椅上用口“指挥”，“这个在哪里”“那个应该放那里”“先洗干净，再烧大火焖十分钟，最后用姜葱蒜爆炒三分钟”，她大概是心疼几十年不曾做饭的父亲了。
但母亲催我和孩子们早点回家过年，是每年这个时候的常态，她真实地想念她的两个儿子、两个儿媳，还有三个孙子和一个孙女，她想早一点见到我们，她想一家人早一点团团圆圆。对她而言，一家人团团圆圆，是过年应有的样子。
虽然我非常清楚，每到年关，是母亲和父亲最忙碌的时候，甚至胜过农忙时节，他们每天都会想尽心思给我们弄各种好吃的，甚至可以做到连续二十天的晚餐都不一样，父亲会给孩子们制作陀螺、玩具手枪和脚踏车，骑摩托车带孩子们兜风、去镇上零食，或带孩子们去祖坟那里看望逝去的祖先，给他们讲解先人的生平与家族的由来。
母亲会带孩子们去地里拔罗卜、挖甘蔗，去鸡窝捡鸡蛋，去山上寻野菜。每晚，父亲和我会在火炉边小酌几杯，顺便问问我的工作情况；母亲会和我说说过去一年村里的“大事儿”，还会偶尔抱怨一下父亲的倔脾气。感受真实的天伦之乐，也大概率只能在过年期间兑现了，于他们而言。
于我而言，我也由衷期待过年，三年的疫情，让包括我在内的很多人回家探望年迈父母的次数骤减，有家不能回，这是非常糟糕的事。年纪愈大，愈发懂得“子欲养而亲不待”的道理，没有什么比经常回家看望父母更有价值与意义。
从读书到工作，我迄今在外漂泊三十余载，如实说，我最大的心愿是在家的爸妈平平安安，最担心的事是爸妈有个三病两痛，最开心的事就是回家看到爸妈健健康康，我相信这也是亿万在外打拼的中华儿女共同的心结与情愫。
我们这一代人的父母辈，尤其是身处乡村的老人，很多都一生坎坷。他们出生在贫瘠的年代；年轻时，是家里的主要劳动力，终日面朝黄土背朝天；改革开放后，他们进城务工，拿着最低的工资，干着最辛苦的活；等儿女成家后，他们中的不少人已步入人生暮年，要么留守老家，照顾孙子一辈，要么进城成为“老漂族”。
他们任劳任怨辛苦了一辈子。过年回家，就是眼下我们能践行的最大孝道了。
对我的孩子而言，回家过年亦具有重要意义。我指的不止是他们可以趁机玩乐、游憩，而是生于和长于城市的他们而言，乡村文化是他们知识体系里的重大缺憾，带他们与爷爷奶奶亲近，与在各地上学、操不同口音的小伙伴亲近，也是一种社交补充。
孩子们可以一起滚铁环、喂鸡、摘菜、打糍粑，感受拜年、祭祖、写春联、贴对联、制作美食等乡土气息，能够一定程度完整他们的知识结构与体系，让他们深知文化不止于都市文化与景观，乡土文化与习俗是中华文明的重要组成部分。体察与理解乡土文化，是他们成长的重要内容。
期盼过年，与年龄无关。我的母亲期盼，我期盼，我的孩子亦期盼。