大众日报记者 于国鹏
接近半夜时分，大部分人都已安然入睡，突然闯来一群身份不明之人，点起灯烛，拉开场子，摆出锣鼓场面，扮成生旦净丑，热热闹闹开唱大戏……猝然遭遇这种场面，你会有何感想？认为这群人是神经病？或者是哪里来的妖魔鬼怪？
这么惊世骇俗的事，正是明代的张岱所为。他还把整个过程以《金山夜戏》（或作《金山寺》）为题撰文记录下来，后来自己又把这篇小文编入作品集《陶庵梦忆》（以下简称《梦忆》）中。
这篇文章虽很短，又是随手而记，但时间、地点、环境、人物、故事、现场、感想无不交代得清清楚楚，且文字洗练生动，于平凡中显奇趣，确实是一篇脍炙人口的散文佳作。前些年，这篇文章被当作范文选入中学课本。
张岱这番折腾，颇似东晋王徽之雪夜访友。王徽之是王羲之的第五子。他于某个雪夜临时起意，忽想见一见朋友戴安道，于是连夜动身，船行半个夜晚，却造门不前而返。别人认为他荒唐、放诞，他则称“本乘兴而行，兴尽而反，何必见戴”。王徽之的这次雪夜访友之行，被时人及后世看作“名士风流”而津津乐道。张岱随心所欲，不拘礼法，风流与风度实在不减前人。
作为一名“戏痴”，因戏痴，因戏狂，他能半夜唱大戏，并不让人意外。张岱的这种性格，当然与其成长经历有莫大关系。他出生于仕宦之家，也是书香门第，又少负才名，小时候还被赞誉“今之江淹”。他年轻时给人留下具名士风采的纨绔子弟印象。他在《自为墓志铭》中说：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”张岱一直有很多粉丝。今天，有些粉张岱的就往往从这“十二好”中选几个，当作自己qq空间、微信朋友圈的签名。
虽有研究者认为，张岱并无意仕进，但从他的文章所见，并非如此。他开初也颇有匡时济世的理想，只是科举不利，后又乡试不第，“治国平天下”的想法就被逐渐消磨与掩饰起来。
为《梦忆》校注的著名文化学者栾保群就认为，张岱不仅有这“十二好”，其实重点是“七不可解”。看了“七不可解”，“十二好”便成了“皮相”之见，这才是他自诩为英雄豪杰的底色。如果读者不理解他的这一面，是张岱的悲哀；而读者选择性地以风花雪月的情趣来读《梦忆》，同样是张岱的悲哀。纵观张岱一生，可以说是“富贵不能淫，威武不能屈”的“浊世佳公子，乱世大丈夫”，不如此看张岱，很难正确理解《梦忆》；不知此而学张岱，恐怕只能学而不成反类薛蟠了。
从这个角度去理解，我们对于张岱在《梦忆》的《自序》中所说“余生平繁华靡丽，过眼皆空。五十年来，总成一梦”，对于他在《自为墓志铭》中所说“劳碌半生，皆成梦幻”，对于他的文章，能够品味出更多言外之意来。
“十二好”之中，有“好梨园”“好鼓吹”两项爱好。这方面，也与家庭环境的影响与熏陶有关。张岱曾说：“我家声伎，前世无之，自大父于万历间与范长白、邹愚公、黄贞父、包涵所诸先生讲究此道，遂破天荒为之。”大父就是祖父，从张岱的祖父辈起，开始浸染戏曲，并蓄养声伎。先后曾有六个职业戏班常住其家。张岱更是酷爱戏曲，当时江南著名的艺人包括职业艺人与民间艺人，如彭天锡、朱楚生等，都与张岱有密切交往。
对于戏曲，张岱不仅仅是简单的爱好，而是有着很深的造诣。他真正懂戏，有眼光，有见识，是一位高水平的戏曲批评家、鉴赏家。梨园诸人对他也极为佩服，把他奉为“导师”，前往请教者络绎不绝。对此，他曾说：“以余而长声价，以余长声价之人而后长余声价者，多有之。”
在戏曲批评方面，张岱发表过许多独到观点，也表达过很多精辟见解，至今仍有很高的学习、研究与借鉴价值。
他重视戏曲故事的真实性，认为以民众熟悉的真实人物、故事去编织情节，戏曲才好看耐看，才能更好地吸引观众，才能更强烈地引发共鸣。他在《冰山记》中说：“魏珰败，好事作传奇十数本，多失实，余为删改之，仍名《冰山》。”长期专断国政、祸乱朝纲的魏忠贤败灭后，出现了一大批揭露与批判魏忠贤及其党羽罪行的戏曲作品，其中就包括《冰山记》。但这些作品因为情节失实，胡编乱造，观众并不接受。张岱亲自执笔，对《冰山记》删改。他删掉了那些失实又没什么价值的情节，增改成大家熟悉的人物与故事。其中，增加了东林党人杨涟冤案相关细节；还增加了颜佩韦等抗暴的故事——阉党迫害忠良，颜佩韦等人出于义愤，发动民众奋起反抗，事后阉党搜捕百姓，颜佩韦等五人为保护百姓挺身投案，最终被杀。经过改编，该剧影响力大为提升，一场演出，能吸引数万观众，人都排到戏场的大门外；演出中，“至颜佩韦击杀缇骑，嘄呼跳蹴，汹汹崩屋。”足见修改后的演出效果之佳。
他推崇讲究“思致文理”，主张演员须形神毕肖。演员演戏，不仅外貌要相似，而且精神气度与行为举止都尽量不差毫厘。他对枫桥杨神庙迎台阁演出的评价，就明确体现出他的这种观点。迎台阁是枫桥当地祭神祈福的一种风俗。当地大族骆氏兄弟主持这项活动以后，以追求“思致文理”的标准去排演戏剧。演传奇剧的演员，必须与剧中人“酷肖”才会择用，而且在没有化妆时，“一指点为某似某，非人人绝倒者不之用。”演完戏，要达到怎样的效果呢？必须做到“如扮胡琏者直呼为胡琏，遂无不胡琏之，而此人反失其姓”的程度才可以。不仅外形要相似，还要求“一冠一履，主人全副精神在焉”。服装、化妆环节也同样一丝不苟。比如在化妆方面，“诸友中有能生造刻画者，一月前礼聘至，匠意为之，唯其使。”化妆结束后，“先期扮演，非百口叫绝又不用。”演员扮相形神兼备，还要先期测试其演出效果，等真正登台演出，效果之佳不言而喻。张岱对这些做法高度认同赞赏。
演员如何能更好地做到形神毕肖呢？张岱认为，还是需要不断提升艺术素养、审美情趣。他评价当时著名艺人彭天锡的表演时说：“天锡多扮丑净，千古之奸雄佞幸，经天锡之心肝而愈狠，借天锡之面目而愈刁，出天锡之口角而愈险。”彭天锡何以能达到如此高的表演水准？张岱评论说：“盖天锡一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮磥砢不平之气，无地发泄，特于是发泄之耳。”由此看来，彭天锡有思想、有见识、有学养、有技艺，如此自能把角色塑造得血肉丰满、情感饱满、立体生动。
这也就不奇怪，张岱为什么对戏曲中的怪、奇之风持反对态度了。尤其对那种为了追求一时热闹，不论根由，哗众取宠之作，张岱明确表达了不认同。他认为，“传奇至今日，怪幻极矣。”其中，有些“非想非因，无头无绪，只求热闹，不问根由，但求出奇，不顾文理”。所以，他在评价当时的一部戏曲作品《合浦珠》时说：“《合浦珠》亦患此病。盖郑生关目亦甚寻常，而狠求奇怪，故使文昌武曲、雷公电母奔走趋跄，热闹之极，反见凄凉。”他指出的本求热闹、反见凄凉，对于剧作家来说，确实是一个警醒。
当然，这不是说张岱保守，其实他对于创新还是相当宽容的。他反对的是不合情理的所谓怪奇。对于有益于表演、能提升表演效果的创新之举，他一直是热情支持的。在《刘晖吉女戏》一文中，专门描述过刘晖吉对戏曲舞台的改造与创新之举。刘晖吉即刘光斗，极看重舞台布景、色彩灯光的效果。我国戏曲演出讲究虚拟化、程式化，舞台布置崇尚写意，往往非常简单。张岱说：“刘晖吉奇情幻想，欲补从来梨园之缺陷。”刘晖吉想弥补的，正是舞台布景之简单。刘晖吉排演的《唐明皇游月宫》一出戏，在舞台布景设置、导演手段方面都进行了很多创新。张岱这样描写舞台呈现的效果：“叶法善作，场上一时黑魆地暗，手起剑落，霹雳一声，黑幔忽收，露出一月，其圆如规，四下以羊角染五色云气，中坐常仪，桂树吴刚，白兔捣药。轻纱幔之，内燃‘赛月明’数株，光焰青藜，色如初曙。撒布成梁，遂蹑月窟。境界神奇，忘其为戏也。”刘晖吉对舞台布景的设置与处理，显然并非循规蹈矩，以实景再现月宫云气、桂树白兔。而眼光挑剔的张岱在观看表演后，对这种创新充分肯定。在张岱眼里，演戏的规矩要有，但那些有助于舞台演出，有助于提升艺术效果的创新，也无须过于苛求和非议。这也能看出张岱的灵活与豁达。
张岱关于戏曲的见解，当然远不止这些。除了专门的论述，他在文章中也常涉及这方面内容，虽可能只有三言两语，但都切中肯綮，对于今天的戏曲创作与演出，仍具有多方面启发意义和借鉴价值。至于他到底是“看戏者”还是“戏中人”，恐怕二者本不可分。