儿子小时候发育晚，别人家孩子都能打酱油了，他还不会走路。等他能打酱油时，小伙伴都高出他半头。儿子努力跟在小伙伴屁股后面，跑的样子让人心疼。
小学三年级，儿子的眼因为远视需要做矫正手术，休学一年。再回到学校，原来的同学成了学长，他留了一级。他个子小，坐在新年级教室里并不违和。学校换了新教材，儿子学习很吃力，最后一个背会课文、最后一个写完作业、最后一个走出教室……老师有点无奈地对我说：“你们家孩子做事好像总是慢半拍。”
我很惭愧！
是的，我也发现了，儿子无论做什么事都慢别人半拍。
小学六年，他的成绩一直在中下游打转。他很努力，晚上灯光一直亮到深夜，伏案写作业的身影安静、认真。班主任在家长会上说：“小选目前的成绩不是最好的，但是他很踏实，学习态度是我们班最好的！”不管班主任这句话是发自内心，还是纯粹安慰儿子，都鼓励到了我们娘俩。“妈，相信我，不比别人差！”儿子说的很自信。
然而，中考前夕，儿子的成绩依然在班级后面徘徊。我着急，但无济于事。成绩出来，毫无悬念，儿子只能进全市最差的27中。最后一次家长会结束时，班主任把一沓技校招生简章给我们坐在后排的家长，每人发了一页。他说，将来社会不缺大学生，而是需要有技术的一线工人，希望我们考虑一下送孩子去技校。
儿子把招生简章扔进了垃圾桶。他说：“27中的学生也能考上大学。”我苦笑了一下。
儿子屋里的灯亮到更晚。他把手机给我，笔记本电脑给我，说自己控制不住想玩儿的时候，让我监督，一定不要心软。三年时间如白驹过隙，儿子的成绩居然真的赶上来了。他一模二模都考了相对不错的成绩。老师说，这个成绩考个好专科或者本三没问题。
我认命地对儿子说：“专科也行，也是大学。”儿子张张嘴，却是欲言又止。
高考成绩一出来，本三的分数。我很满意，兴高采烈，憧憬着填报志愿要去哪个城市，报什么专业。儿子平静地说：“我想复读！”“儿子，你已经比同班同学大了一岁，再复读？等你上大学时，你原来的同学都要实习了。”儿子反驳：“人生这么长，我为什么要用这一年时间赌一生呢？”
这次换我欲言又止。在和孩子的“斗争”上，妈妈永远是弱者。儿子复读了。
他拼了。用他的话说：“天赋不够勤奋来凑。”虽然做不到头悬梁锥刺股，清凉油和风油精儿子没少买。这一年，我很心疼儿子，每一分钟时间他都不舍得浪费，用别人几倍的精力使劲追赶着。我除了做好后勤保障工作，再无他法。
第二次高考，儿子考上了本省的二本院校。他背着行李走进大学时对我说：“这所大学不是终点，我会继续往前奔跑！”
大学生励志故事我听了很多，但更多的是孩子们考上大学就得过且过，恋爱、游戏、躺平。儿子的大学，学习环境并不好，他往前奔跑还是原地踏步，我很佛系，只要四年后他拿着学位证、毕业证走出校门，我就很满足。
三年过去，儿子最初的同学已经毕业，有的参加了工作，有的结婚生子。他告诉我，准备考研。这次我没反驳，他的决定我都支持。
其实，按我原来的想法，他应该和同龄人亦步亦趋，哪怕上技校，哪怕上专科，总之不要落在后面。但是一路走来，儿子每一步走得缓慢，却不曾掉队。他踏踏实实地朝着自己的人生目标一步步靠近，可以迟到，但不缺席。